Рассказ, который можно читать только при условии, если у вас есть кусочек торта.

Как мало человеку надо для счастья.

Чтобы был дом.

Чтобы дети были рядом.

А если ещё и кусочек торта...

В гастрономе моего детства под названием "Восход", куда меня родители посылали купить три литра молока (в серый алюминиевый бидончик, в разлив), 100 грамм колбасы или сыра (колбаса была "колбаса", или докторская - или любительская, с кружочками жира; сыр был "сыр", или пошехонский - или российский, но или - или, очень редко оба), так в этом магазине моего детства в боковом отделе продавали недоступно дорогое удовольствие: торты. Их было немного: "Ленинградский" (песочный с шоколадной глазурью), "Абрикосовый" (тоже песочный, покрытый розовым сахаром), "Сказка" (бисквитный брикет, обсыпанный той же самой бисквитной крошкой и украшенный масляными ярко-цветными розочками), "Подарочный" (мой любимый: бисквитные коржи, пропитанные сиропом, небольшая прослойка крема - и всё это обсыпано обжаренными орехами, вернее арахисом. Но тогда мы считали арахис орехами.). Очень редко можно было увидеть "Полено" (кто придумал декорировать торт под бревно?! - шоколадный, полукруглый, уже не помню, как украшенный) или позднее "Фруктовый" (с консервированными фруктами на бисквитных коржах, залитыми желатиновой глазурью). Производство местной хлебопекарни, они обычно были свежими, просто не успевали залёживаться. И относительно недорогими: килограммовый "Ленинградский" стоил 2 рубля 20 копеек, по цене килограмма докторской, а маленькая "Сказка" 1 рубль 47 копеек. (Опять-таки недорогими по отношению друг к другу, а не в процентном отношении к зарплате.) В семейном бюджете торты не предполагались: мама, мне кажется, специально оставляла мелочь в карманах одежды, чтобы в последних день перед зарплатой её "найти" - купить батон хлеба и бутылку молока или кефира. "Хорошо живём, на еду хватает", - говорила моя бабушка. Тогда мы не были бедны (или богаты). Мы были как все. Родители были молоды. Бабушка с дедушкой были живы. Мы просто были счастливы.

Бабушка собирала всех нас, своих детей и внуков, за семейным столом по праздникам (на Новый Год, 23 Февраля, 8 Марта и 7 Ноября), на всех готовила. В раннем детстве помню только подаваемые к чаю пирожки, а потом к этому добавился торт, бисквитный, с розочками, - украшение стола и показатель достатка, хотя по вкусу бабушкины пирожки с капустой (а однажды, помню, с черникой!) мне нравились больше. (Или сейчас так кажется?)

 В своей взрослой жизни я приглашала друзей обычно на день рождения, где к чаю полагался торт. (Была замечательная учительская компания, собирались друг у друга на праздники, окончания четвертей или учебного года, дни рождения; получалось раз семь-восемь в году.) Вот тут уже не довольствовались местной выпечкой, а ездили в Москву за фирменной "Прагой". (В ресторане "Прага" можно было утром купить их фирменный торт.) Или привозился кем-нибудь торт из центра Москвы, какой-нибудь необычный "Полёт", украшенный безе.

 Начинать жизнь сначала в среднем возрасте на другом континенте с двумя детьми - не самая простая вещь, но это отдельный разговор, а сейчас у нас о тортах. Мой бюджет в Калифорнии очень долго не предполагал тортов, как не предполагал и многое другое. "На еду хватает, живём хорошо", - теперь это говорила уже я. А на торты в магазине даже не смотрела - заплатить за торт сумму, равную цене платья для себя или дочери или кроссовок для сына, я не могла. Первый торт купила сыну на десятилетие, самый дешёвый: что-то типа двух бисквитных коржей, соединённых толстенным слоем заварного крема и залитого сверху глазурью шоколада. По мере вживания в новую ситуацию, нахождения новой работы, обрастания имуществом и налаживания жизни возникала возможность покупать не только то, что необходимо, но и то, что хочется. Пережила период пробования разных тортов: собираешься в гости, покупаешь "Фруктовый"; на работе празднуем чей-нибудь день рождения - покупаем "Тирамису"... Пережила период ностальгии: открыла для себя русский магазин, куда ездила раза три в году купить зефир и "наш" торт: или "Наполеон", или (что у них самое замечательное) сметанник-медовик, или что-то похожее на "Киевский". (Торты у них домашней выпечки: кто-то печёт их дома, а магазин продаёт.) Муж ездить в "русский" магазин не любил: при небольших торговых площадях, нормальном количестве продавцов они умудряются выстраивать очереди. За куском (там вам отрезают кусочек нужного вам размера от огромного торта площадью с противень), так за куском торта там можно простоять полчаса, хотя впереди тебя будет только три человека. 

С поеданием тортов всё было нормально до тех пор, пока американская приятельница не пригласила меня позавтракать в пекарню. Позавтракать? В пекарню? И для этого надо ехать аж полчаса?

Но отказаться неудобно, да и хочется узнать, что за пекарня такая, что надо ехать в соседний район! В "пекарне", а это оказалось большое помещение - кафе, была огромная очередь! правда, очень быстро движущаяся, но длиннющая.

 

Меня отправили "занять столик у окна"(как всё везде одинаково несмотря на континенты), и через минут двадцать я оценила действительно хороший кофе и ещё более замечательные булочки. И всё-таки я бы там больше не появилась (слишком далеко), если бы не совершила непростительную ошибку: я решила, уж если я там, купить свежевыпеченный хлеб и какой-нибудь торт. 

А не попробовать ли мне манго-мусс?

Разные шоколадные уже пробовала, чизкейк не люблю (кто будет считать творожную массу даже без изюма тортом?!), а вот манго - любимый запах экзотического манго - да ещё со взбитыми сливками... И купила я тогда в первый раз манго-мусс торт и хлеб с оливками.

Хлеб был хорош, но за хлебом не наездишься, а вот торт... 

Как описать вкус? Где найти слова? "Нежнейшая консистенция" - тяжеловесность самих слов убивает вкус того тающего во рту крема... Аромат манго настолько силён, что кажется ешь только что сорванный фрукт (при этом не надо его чистить и отсутствуют те волосинки-прожилки, которые так раздражают в свежем манго) ...

Торт для меня оказался наркотиком. Я не шучу: с тех пор, как я его попробовала, все торты разделились: Манго-мусс! - и остальные.

Бедой оказалось и другое: попробовав манговые торты из разных мест, я поняла, что для меня теперь будет существовать только один Торт: Манго-мусс из "Портос" (это название той пекарни). Позволяла себе купить его раз в год: на день рождения. Последний съела сама. Одна. Целый. 

Так что когда приехавший в гости уже взрослый сын спросил, что я хочу, не очень долго думая, ответила:" Торт." 

Пятница, вечер, семь часов, после работы... Ну кто, кроме нас, туда поедет? Слетаем быстро, они закрываются в восемь, успеем как раз перед закрытием...

 Очередь стояла аж на улице! 

Мы совсем забыли, что воскресенье - "Мамин день" и народ со всей округи едет или купить торт, или набрать разных пирожных, или просто выпить кофе со свежевыпеченными булочками!

Решили постоять, не уезжать же! Сын думал, какие булочки выберет... А я предвкушала утренний кофе с кусочком торта... Куда там! Милая девушка-продавщица сказала, что остался последний, но потом извинилась: “Манго-мусс закончился. Не хотите ли шоколадный, или "Трес лечес", или..." Тот торт был повреждён. Тот единственный оставшийся, сползший с бисквита, перекошенный (какая разница, мне его есть, а не любоваться! и я так люблю именно манго-мусс! и я приехала только ради него!) был выброшен в мусор. (Они не имеют права продать, если торт "несовершенен".) Жалко! Уехала ни с чем, если не считать булочек для сына...

 

Думала, что это тоже неплохо: похудею, может быть, ... 

от горя...

П.С. Не удалось! Сын-таки съездил и купил ТОРТ на следующий день. Фотографии сдалаю в следующий раз: торт уже съела.