Рыболовный причал. Монтерей. Калифорния.
Беда: не прочла Стейнбека! Учась в литературном институте, читая не менее ста страниц в день (была у нас с подругами такая норма! Ещё и недостаточная для прочтения всего, что задавали: мы каждый семестр делили списки чтения "на троих", потом "подготавливали " друг друга по прочитанному к экзаменам), так я умудрилась не прочесть Стейнбека, в чём теперь всенародно каюсь. Видимо, он выпал на долю одной из подружек. А то бы сейчас хвасталась: была в городе, прославленном на весь мир в романах Джона Стейнбека "Квартал Тортилья-флэт", "Консервный ряд"... А то помню лишь названия его романов, входивших в государственную программу (правда, очень поэтично звучащие, сами названия романов - как ритмическая проза, только продолжай): "Гроздья гнева", "Зима тревоги нашей"... Хотя подозреваю, что от Монтерея, который знал Стейнбек, ничего уже не осталось. Когда-то рабочий городок, всплывший из бедности на сардинах, был культурной столицей штата (там первый театр, первая библиотека, первая общественная школа в Калифорнии), да и короткое время просто столицей. Теперь за неимением рыбы... нет-нет, не пришёл в упадок, наоборот, я бы сказала, процветает, но изменился... Сардины не выдержали интенсивный вылов и консервирование - они исчезли, а с ними и пришла в упадок вся консервная промышленность Монтерея. С закрытием заводов ушли из города герои Стейнбека.
Чем я здесь восхищаюсь - это вечно неутомимо работающей идее: как можно заработать? что сделать, чтобы то, что уже построено, сделано, опять работало? - И заводы по производству консервированных сардин превращаются в отели, кафе... вся улица становится центром притяжения туристов. "Будучи в Монтерее вы должны посетить Кеннери Роуд (Улицу консервирования)" - и все мы на отдыхе дружно туда едем смотреть на здания, построенные в 1920-30-х годах. И не здания театров, музеев, а помещения бывших заводов. Странно для меня. В моём сознании глубоко засело понятие истории, важности тех или иных событий ... Однажды прошла по этой улице - мне очень сложно считать эти постройки интересными для траты на них своего времени жизни... (хотя подозреваю, что не права). Хотя нет, вот если бы там был музей, где всё, буквально все экспонаты, были бы из того времени, а это могли бы быть предметы быта, мебель, рыболовные снасти... этакий музей 1930-х, или 40-х, или 50-х годов... - тогда да, интересно посетить. Мне для ощущения "историчности", "значимости" не хватает или возможности узнать что-то новое - или фасадов с колоннами, традиционных центральных скверов с фонтанами, бронзовых памятников полководцев на конях... (- всего того, на чьём фоне так хорошо фотографироваться в отпуске, хотя прекрасно понимаешь, что кроме себя самой эти фотографии никому не интересны). Может, все туристы - фанаты Стейнбека? Сомневаюсь. Сомневаюсь, что большинство вообще читало его книги. (Или читало классическую литературу, не важно, американскую, китайскую, русскую... Иногда сомневаюсь, 'что большинство вообще читало... Нет, нет, никого не укоряю - я сожалею, ведь сама же не читала Стейнбека.)
Я была в городе только проездом: ездила то одна, то с мужем. Ходили в знаменитый Аквариум. Впечатляет, но второй раз что-то не хочется. (Тем более в родном уже Лос-Анжелесе есть свой Аквариум, не хуже.) Уже проехала пару раз по частной семнадцатимильной дороге между Монтереем и Кармелем, где самые дорогие дома, где членство в гольф клубе стоит половину годового заработка среднего американца. Виды, конечно, ничего не скажешь. Но они потрясающие вдоль всего океана, и за это платить не надо. (Ну, не добавлять же свою десятку к их доходам! - И шучу, и нет.) Что можно посетить в Монтерее, если есть только полдня?
В этот раз решила погулять на Рыболовном Причале, который был настоящим причалом до середины прошлого века.
(Написала и осознала, что в моём подсознании середина ПРОШЛОГО века - это 1850-е, а не 1950-е. Никак не привыкну, что ПРОШЛЫЙ век - это "мой" ХХ век, а сейчас уже ХХ1... ой!... Если вы тоже принадлежите к моему поколению, то проясняю даты: рыболовный причал действовал до 1950-х годов.)
Причал остался внешне прежним, но теперь - туристический объект - это прибежище ресторанов и ресторанчиков.
На улицу выставленные столы предлагают все виды морской съедобной живности, которую тут же стоящие зазывалы расхваливают. Повторяюсь, да и мысль не моя: еда, рассчитанная на разовое посещение, неплохая, но ... второй раз туристы вряд ли приедут, а местных сюда не затянешь.
Понедельник, так что народа было относительно немного. День к тому же был ветреный. (Одно "н", одно! У Розенталя Дитмара Ильяшевича одно "Н": "ветреный". Хотя в интернете уже зачастую два... И оправдывается это какой-то "поправкой 2000 года", и кофе уже среднего рода... Нет, я действительно из прошлого века...)
Если бы не ветер, гулять по берегу - огромное удовольствие.
Ура, нашла бронзу!
Не полководец, не на коне... но есть на чьём фоне увековечить себя - сделать селфи. И, опять-таки, женщина, приятно... Читаю:
"Святая Розалия, покровительница итальянских рыбаков, жившая в Палермо в 1132-1166." Посчитайте, всего 34 года, большую часть из которых она провела отшельницей в пещере.
(Представили жизнь?! Представили условия?!
Бр-р-р...
А силу воли?!
Я тут от тортика отказаться не могу...)
Нет, с ней мне не равняться, придётся фотографироваться на фоне причала.
А в остальном лодки, лодки, лодки...
Идёшь вдоль берега - и каждый шаг меняет вид - и каждый новый вид кажется лучше старого - и щёлкаешь фотографии одну за одной, чтобы потом на экране компьютера понять, что они удивительно похожи одна на другую, и из всей серии нравятся только несколько...
А если честно, то только одна...
P.S. Совесть загрызла, да и интересно стало, так что пошла читать Стейнбека...
P.P.S. Добавление. Можно не читать, если не хотите.
Если вам не лень читать Стейнбека.
Сижу, читаю Джона Стейнбека...
Взяв с собой пуделя Чарли, Стейнбек в 1960 году на грузовике проехал по Америке.
Здесь нет фотографий. Только пять цитат из книги "Путешествие с Чарли в поисках Америки", родившейся в результате того путешествия.
Просто оказалось, что странным образом мысли человека из другого времени, другой культуры, другой (тогда) страны созвучны моей душе....
1... На основании долгого опыта я пришел к выводу, что мне люб всякий народ и ненавистно всякое правительство, и нигде мой природный анархизм не дает себя знать с такой силой, как на границах между государствами, когда приходится сталкиваться с добросовестными и расторопными чиновниками, которые по долгу службы ведают иммиграционными и таможенными делами. Контрабандой я в жизни своей не занимался. Почему же тогда близость таможни всякий раз рождает во мне какое-то тревожное чувство вины? Я проехал по высокому мосту, уплатив пошлину за проезд, преодолел нейтральную зону и подкатил к тому месту, где полосато-звездное знамя бок о бок соседствует с государственным флагом Соединенного Королевства. Канадцы были очень любезны. Поинтересовались, куда я еду и надолго ли, осмотрели Росинанта весьма поверхностно и наконец занялись Чарли.
– А свидетельство о прививке против бешенства у вас есть?
– Нет, нету. Видите ли, мой пес старый. Прививку ему, конечно, делали, но очень давно.
К нам подошел еще один таможенник.
– Тогда мы не советуем вам переезжать с ним через границу.
– Но я проеду Канаду только самым краешком и снова вернусь в Соединенные Штаты.
– Мы все прекрасно понимаем, – ласково убеждали они меня. – В Канаду вы со своей собакой проедете, а обратно ее не впустят.
– Но сейчас-то я нахожусь на американской территории и прививки с меня никто не требует.
– Потребуют, если ваш пес переедет границу и захочет попасть обратно.
– Ну хорошо. А где ему можно сделать прививку?
Этого они не знали. Мне предстояло повернуть назад по меньшей мере миль на двадцать, разыскать ветеринара, сделать Чарли прививку и возвратиться обратно. Заездом в Канаду я рассчитывал сберечь хоть немного времени, а такой поворот событий не только съедал сбереженные часы, но и хватал лишку.
– Поймите, пожалуйста, мы тут совершенно ни при чем, это постановление вашего правительства.
Вот, должно быть, почему я ненавижу власти – все, какие есть. Эти ссылки на постановления и на примечания к ним мелким шрифтом, за которые цепляются такие же мелкие людишки! И бороться не с чем, нет такой стены, по которой можно в отчаянии лупить кулаками. Я всецело одобряю прививки, уверен, что их надо проводить в обязательном порядке: бешенство – страшная вещь. Но в те минуты мне было ненавистно это правило, ненавистна всякая власть, диктующая нам разные постановления и законы. В данном случае важно было не то, сделана или не сделана прививка, а справка о ней. И так во всем: для власти клочок бумаги превыше фактов. Канадские таможенники оказались такими милыми людьми, я чувствовал их дружелюбие и готовность помочь. В те часы у них было затишье. Они напоили меня чаем, а моего пса угостили печеньем. Им, вероятно, и в самом деле было жалко, что мне придется ехать в Эри за какой-то бумажонкой. И я повернул вспять и проследовал к полосато-звездному знамени и к другому правительству. При выезде меня никто не остановил, но теперь шлагбаум был опущен.
– Вы американский гражданин?
– Да, сэр, вот мой паспорт.
– Имеете что предъявить?
– Я не переезжал границу.
– Справка на собаку о прививке против бешенства у вас есть?
– Он тоже не переезжал границу.
– Но вы едете из Канады?
– Я не был в Канаде.
В устремленных на меня глазах появился стальной отблеск, подозрение сдвинуло брови над ними в одну линию. Дело, видно, шло к тому, что времени у меня уйдет больше, чем только на посадку в город Эри.
– Пройдемте в помещение.
Этот приказ подействовал на меня, как стук в дверь, когда ждали гестапо. Гнев, паника и чувство вины – независимо от того, проштрафился ты в чем-нибудь или нет. Голос у меня стал скрипучий от благородного негодования, кое неминуемо настраивает оппонента на подозрительный лад.
– Будьте любезны пройти в помещение.
– Говорю вам, я не был в Канаде. Если б вы понаблюдали за мной, вы увидели бы, что я повернул обратно от границы.
– Сюда, пожалуйста, сэр. – Потом в телефонную трубку: – Нью-йоркский номерной знак. Такой-то и такой-то. Да. Пикап, с крытым кузовом. Да… собака. – И в мою сторону: – Какой породы ваша собака?
– Пудель.
– Пудель… Пудель, говорю. Бурый.
– Голубой, – сказал я.
– Бурый, о'кэй. Спасибо.
Хочется думать, что нотки сострадания в его голосе – вот, мол, святая простота! – мне только почудились.
– Они говорят, что вы не переезжали границу.
– То же самое говорил и я.
– Разрешите ваш паспорт.
– Зачем? Я же не выезжал из страны. И не собираюсь выезжать.
Тем не менее паспорт был подан. Он перелистал его, задержавшись на въездных и выездных визах, оставшихся от прежних моих путешествий. Внимательно рассмотрел мою фотографию, развернул желтый листок справки об оспопрививании, приколотый сзади к обложке. В самом низу последней страницы увидел полустертую карандашную запись – какие-то буквы и цифры.
– А это что такое?
– Не знаю. Дайте взгляну. Ах, это! Номер телефона.
– Почему он записан у вас в паспорте?
– Наверно, ничего другого под рукой не оказалось. Я даже не помню, чей это номер.
Теперь я был в полной его власти, и он знал это.
– Разве вам неизвестно, что марать паспорт запрещено законом?
– Я сотру.
– На паспортах никаких записей делать не разрешается. Не положено.
– Я больше не буду. Обещаю вам.
И мне захотелось пообещать ему, что я не буду ни лгать, ни красть, ни водиться с распутницами, не пожелаю жены ближнего своего и так далее, и тому подобное. Он закрыл мой паспорт и вернул его мне. Не сомневаюсь, что, наткнувшись на этот телефонный номер, он почувствовал облегчение. А то каково бы ему было – столько приложить трудов и не найти, к чему придраться, да еще в такой час, когда на границе затишье!
– Благодарю вас, сэр, – сказал я. – Теперь можно ехать?
Он милостиво махнул рукой:
– Езжайте.
И вот почему мне пришлось отправиться в Эри, штат Пенсильвания – все по милости этого Чарли. Я проехал высокий стальной мост и остановился уплатить пошлину. Караульный высунулся из окна.
– Трогайте! – крикнул он. – Угощаем.
– Не понимаю.
– Я видел, как вы туда недавно проехали. Собаку вашу тоже видел. И знал, что вы вернетесь.
– А что бы вам меня предупредить?
– Да ведь говоришь – не верят. Трогайте. В один конец пропускаем бесплатно.
Вот что значит иметь дело не с правительством, а с человеком. Правительство же так вас затуркает, так принизит, что вам придется немало поработать над восстановлением чувства собственного достоинства. Мы с Чарли остановились в тот вечер в роскошнейшем мотеле, в таком, что по карману только богачам, в чертоге пышном, где «золото и серебро, и слоновая кость, и обезьяны, и павлины», да еще и ресторан с подачей в номера. Я потребовал льду и содовой воды, разбавил содовой шотландское виски и повторил. Потом вызвал в номер официанта, заказал себе суп, бифштекс, для Чарли фунт сырого фарша и чаевых дал сверх всякой меры. А прежде чем уснуть, придумал много всего, что следовало сказать тому чинуше на границе, и некоторые мои реплики были просто потрясающи по находчивости и прямо-таки резали без ножа.
2... – Ну хоть для смеху давай попробуем произвести некоторые обобщения. Правда мои сыновья именуют такое занятие мурой. Распределим материал по разделам и рубрикам. Возьмем еду, какую нам приходится есть в пути. Более чем вероятно, что в городах, которые мы проезжали без остановок, подхваченные общим потоком транспорта, имеются хорошие, первоклассные рестораны с такими изысканными меню– пальчики оближешь. Но в придорожных закусочных и барах блюда были чисто приготовленные, безвкусные, бесцветные и повсюду одни и те же. Создавалось впечатление, будто людям все равно, что есть, лишь бы не было ничего неожиданного. Это относится к любой трапезе, кроме завтраков, которые отменно хороши повсеместно, если вы твердо придерживаетесь одного меню: яичница с беконом и жареная картошка. В придорожных ресторанах меня ни разу не накормили ни по-настоящему хорошим обедом, ни по-настоящему плохим завтраком. Бекон и колбасы там были вкусные, в фабричной упаковке, яйца свежие, вернее, сохранившие свою свежесть с помощью холодильников, а холодильные установки получили у нас самое широкое распространение.
Я берусь даже утверждать, что придорожная Америка – это рай, поскольку дело касается завтраков. Впрочем, с одной оговоркой. Время от времени на автострадах мне попадались таблички, на которых было написано: «Домашняя Колбаса», или «Бэкон и Ветчина Домашнего Копчения» или «Яйца из-под курицы», и тогда я останавливался и запасался этими продуктами. А потом, сообственноручно приготовив себе завтрак и вскипятив кофе, я сразу чувствовал разницу. Только что снесенное яйцо не имеет ничего общего с тем, что вынули из холодильника – белесым, от инкубаторной курицы. Домашняя колбаса бывала пахучая, сочная, со специями, а кофе собственной заварки цвета темного вина веселил мне душу. Итак, имею ли я право сказать, что представшая передо мной Америка возносит на первое место санитарию, жертвуя вкусовыми качествами пищи? И поскольку все рецепторы человеческого организма, включая и вкусовые, могут не только совершенствоваться, но и подвергаться травмам, не притупляются ли наши пищевые рефлексы и не потому ли все духовитое, терпкое и непривычное вызывает у нас подозрение, неприязнь и начисто отвергается?
– Теперь, Чарли, давай приглядимся к тому, что происходит в других областях. Возьмем книги, журналы и газеты, которые были выставлены на продажу там, где мы с тобой останавливались. Основной вид печатной продукции – это сборники комиксов. Местные газеты. Я покупал и читал их. Полные стеллажи дешевых книжек. Среди них, правда, попадались названия почтенных и великих творений, но основная масса чтива на все лады перепевает человекоубийства, садизм и секс. Газеты крупных центров отбрасывали от себя длинную тень – «Нью-Йорк таймса» хватало до Великих озер, «Чикаго трибюн» забирался даже в Северную Дакоту. Но тут, Чарли, предупреждаю тебя: будь осторожен и не очень-то увлекайся обобщениями. Если у нашего народа настолько атрофированы вкусовые луковицы, что он не только мирится с безвкусной пищей, но и предпочитает ее всякой другой, то что сказать об эмоциональной стороне его жизни? Или эмоциональная кормежка кажется ему пресной и он приперчивает ее садизмом и сексом, черпая и то и другое из дешевых книжонок? Неужели же у нас нет других приправ, кроме горчицы и кетчупа? Местные передачи мы слушали всюду, куда только ни попадали. И если не считать репортажа о футбольных матчах, то пища для души была повсеместно так же стандартна, так же расфасована и так же пресна, как и пища для тела.
Я потрогал Чарли ногой, чтобы он не заснул окончательно. Меня очень интересовали политические взгляды людей. Те, с кем я встречался в пути, не говорили о политике и как будто не хотели говорить – отчасти, пожалуй, из осторожности, отчасти потому, что такие темы их просто не интересовали. Во всяком случае, резких суждений я ни от кого не слышал. Хозяин одной лавки признался мне, что ему приходится делать бизнес с обеими сторонами и он не может позволить себе такой роскоши, как собственное мнение. Это был невеселый человек – владелец такой же невеселой маленькой лавчонки у перекрестка двух дорог, куда я заехал за коробкой собачьих галет и банкой трубочного табака. Такого человека и такую лавку можно увидеть в любой части Америки, но я говорю о том, что было в штате Миннесота. В глазах у моего собеседника мелькнула искорка, хоть и не очень веселая. но, судя по ней, он еще помнил те времена, когда чувство юмора не считалось чем-то противозаконным. И я решил рискнуть и сказал:
– Неужели же исчез наш былой задор в споре? Что-то не верится. Может, он повернут в другое русло? Может, вы знаете, сэр, в какое именно?
– Вас интересует, как люди душу отводят?
– Значит, все-таки отводят?
Я не ошибся насчет искорки – драгоценной смешливой искорки в глазах.
– Да как вам сказать, сэр, – отвечал он. – Кое-когда случаются убийства, а нет, так книжку про убийство можно прочитать. Ну а бейсбол – «Уорлд Сириз»! Пожалуйста, спорьте с пеной у рта, какая команда сильнее, «Янки» или «Пираты». Но есть еще кое-что получше бейсбола: русские.
– Тут страсти разгораются?
– Еще бы! Дня не проходит, чтобы на них всех собак не вешали.
Не знаю почему, он стал держаться свободнее, даже позволил себе легкий смешок, который можно было выдать за откашливание, если бы на моем лице выразилось недовольство.
Я спросил:
– А тут у вас кто-нибудь когда-нибудь знал русских?
Теперь он окончательно растаял и засмеялся.
– Да нет, конечно. Поэтому они так и пригождаются на все случаи жизни. Ругайте русских сколько влезет, никто вас за это не осудит.
– Не потому ли, что мы с ними не делаем никакого бизнеса?
Он взял с прилавка нож для сыра, осторожно провел по лезвию большим пальцем и положил его на место.
– Может, вы и правы. Черт возьми! Может, в самом деле так? Потому что мы не делаем с ними бизнеса!
– Значит, вы думаете, что мы пользуемся русскими по мере надобности, когда нет других отдушин?
– Я, сэр, ничего такого не думал, но теперь буду, конечно, думать. А помните, было время, когда все валили на мистера Рузвельта? Мой сосед Энди Ларсен просто на стену лез – такой-сякой Рузвельт! – когда у него куры заболели крупом. Да, сэр! – Он оживлялся все больше и больше. – Этим русским нелегко приходится. Поссорился человек с женой и опять же клянет русских.
– Может быть, русские всем нужны? Даже в самой России. Только там их называют американцами!
...– Да, когда сказали насчет бизнеса и собственных мнений.
– Может быть. А знаете, что я теперь сделаю? В следующий раз, как только Энди Ларсен опять начнет бушевать, я поинтересуюсь, не русские ли донимают его кур. Для Энди была большая потеря, когда мистер Рузвельт умер.
3...– Было у нас раньше нечто, было некое достояние, которым мы очень дорожили. Называлось это Народ. Выясните, куда он подевался. Я не о тех, рекламных – открытый взгляд, зубы, как жемчуг, шевелюра – восторг, не о тех, кто лопни, а чтобы машина новейшей модели, и не о тех, кому успех достается ценой инфаркта. Может быть, Народа с большой буквы и не существует, но если он есть, то о нем и говорила Декларация независимости, о нем и говорил Авраам. Линкольн. Впрочем, если порыться в памяти, так людей из Народа я знавал – правда, не очень много. Но ведь было бы глупее глупого, когда бы в конституции говорилось о молодом человеке, жизнь которого вертится вокруг секса, спорта и спиртного.
Помню, я возразил ему:
– Может быть, под словом «Народ» всегда подразумеваются те, кто жил за поколение до нас?
Я не берусь утверждать, что у нас очень уж много таких людей, как этот лавочник, который понимает что к чему.
4...Из моих слов можно заключить, будто я скорблю о прежних временах – занятие самое что ни на есть стариковское – или же противлюсь переменам, а сетование на них – ходячая монета богачей и дураков. Это отнюдь не так. Теперешний Сиэтл не то что изменился на моей памяти. Он просто совсем другой, новый. Если б меня водворили туда, не сказав, что это Сиэтл, я сам нипочем бы не догадался. Стремительный рост всюду и везде – так растут злокачественные опухоли. Бульдозеры скатывали зеленый лесной ковер, а оставшийся после повала хлам сгребали в кучи для сжигания. Белые щиты сорванной опалубки лежали у серых бетонных стен. И почему это прогресс так похож на разрушение?
5...Расстроившись от тоски по прошлому, я сослужил плохую службу полуострову Монтерей. На самом же деле это прекрасное место – чистое, ухоженное и устремленное вперед. Побережье, когда-то замусоренное гниющими рыбьими внутренностями, кишевшее мухами, содержится в порядке. Консервных заводиков, распространявших невыносимое зловоние, теперь там нет и в помине; их место заняли рестораны, антикварные лавки и тому подобные заведения. Теперь здесь ловят не сардину, а туристов, и эта живность вряд ли когда-нибудь переведется. А район Кармел, который основали жившие впроголодь писатели и непризнанные художники, теперь стал резиденцией состоятельных людей и дельцов, ушедших на покой. Если бы основатели Кармела вернулись в свое прежнее обиталище, жить там им было бы не по средствам. Впрочем, до этого бы и не дошло. Они бы не замедлили вызвать подозрение у властей и мигом вылетели за городскую черту.
Моя родина изменилась, а уехав оттуда, я менялся не вместе с ней. В моей памяти она оставалась прежней, и ее теперешний облик раздражал и сбивал меня с толку.
То, о чем я сейчас расскажу, вероятно, приходилось испытывать многим в нашей стране, где люди постоянно кочуют с места на место и возвращаются к родным пенатам. Я навестил своих старых уважаемых друзей. Мне показалось, что залысины у них несколько больше, чем у меня. Встреча была восторженная. Воспоминания захлестнули нас. Мы извлекли на свет божий старые наши грехи и старые победы и смахнули с них пыль. И вдруг я почувствовал, как внимание мое отклоняется куда-то в сторону, взглянул на своего старинного друга и вижу: он тоже отвлекся. Да, то, что услышал от меня Джонни Гарсиа, была истинная правда – призраком сделался я сам. Мой город повзрослел и изменился, и вместе с ним взрослел и менялся мой старый приятель. Монтерей стал для меня совсем другим, а я был совсем другой на взгляд моего приятеля, и что-то сместилось в его представлении обо мне, что-то подпортило память о нашем прошлом. Уехав из этих мест, я умер для них, следовательно, застыл в неподвижности, пребывал неизменным. Мой приезд вызвал у друзей только смятение и чувство неловкости. Они не могли признаться в этом, но им хотелось, чтобы я уехал и занял подобающее мне место в рисунке их воспоминаний, и по той же самой причине потянуло прочь отсюда и меня. Прав был Том Вулф. Домой возврата нет, ибо нет самого дома, он существует лишь в твоей засыпанной нафталином памяти.
Все мы мыслим одинаково в старости?
Всё в жизни повторяется?
Комментариев нет:
Отправить комментарий