Пятикопеечным пирожкам посвящается.

 Пятикопеечным пирожкам посвящается.

Здание нашего института было (и есть) недалеко от станции "Бауманская". Бывшая школа стала приютом двух факультетов педагогического института: нашего, русского языка и литературы, и исторического. Столовой в здании не было, она располагалась в основном комплексе на улице Радио, так что мы питались тем, что могли купить неподалёку. А неподалёку ещё сохранились строения старого ("Немецкого"? - мы его звали Бауманским) рынка: стоящее в вечной грязи, вечной не просыхающей даже зимой луже двухэтажное здание, окружённое (по памяти) какими-то сохранившимися с допотопных времён деревянными прилавками с крышами, остатками забора, - всем тем, что когда-то было рынком. Подозреваю, что рынок существовал "всегда", с Петровских времён, торговали даже когда "новый" Бауманский рынок был уже построен, пока всё не ушло под бульдозер... Время от времени в том двухэтажном здании открывалось окно первого этажа с подоконником-прилавком и оттуда, из этого окна, торговали колбасой. Это не было колбасой в нашем понимании, то, что там называлось колбасой, есть было нельзя. Даже студентам. Зато был зельц: зельц обычный, серый, сделанный из остатков всего того, что не вошло в колбасу, и зельц кровяной. Зельц кровяной был цвета яркого для колбасы, почти свекольного цвета варёной крови с вкраплениями жира, иногда светящегося белыми "маковыми" точками, иногда побольше, размером со спичечную головку. Съедался зельц здесь же, прямо на дороге с горбушкой, отломанной просто руками от белого батона. Реже зельц доезжал до дома - и тогда нарезался тонкими кусками всё к той же булке, но уже потреблялся с горячим крепким обязательно очень сладким чаем. 
Того зельца больше нет.

Лет двадцать тому назад приезжала к дочери в Германию, где она училась по обмену. И дочь, знавшая с детства мои рассказы о сервелате (ох, надо бы тоже записать) и зельце, привела меня в небольшой немецкий магазинчик колбас при железнодорожной станции. Возвращавшиеся с работы немцы заходили в магазинчик, и - к моему вящему удивлению - покупали колбасу, измеряя её не "батонами", даже не граммами, а кусочками. Заказывали два-три кусочка двух сортов - расплачивались - и уходили. Рассмотрев, как в музее, прилавки, на вопрос дочери, что хочу попробовать, ответила, что хочу "мягкий" сервелат и хочу кровяной зельц. С сервелатом возникла проблема: их оказалось более десяти сортов, а кровяной зельц нам нарезали тонюсенькими кусочками, проложили их восковой бумагой - и мы вышли на улицу города, до общежития было минут десять ходьбы. И тут я не выдержала, открыла тот свёрток... Запах был единственно правильным: это был настоящий кровяной зельц! И я... правильно воспитанная... учительница русского языка и литературы... будучи заграницей (где уж никак нельзя уронить достоинство советского человека, хоть и бывшего!)... немытыми после дороги руками... кусочек за кусочком... медленно отрывая... не обращая внимания на удивлённые взгляды мимо проходившей пожилой немецкой пары... съела тот кровяной зельц к своему невообразимому удовольствию! 

Пригласив в Портленд, дочь с восторгом сказала, что нашла настоящий немецкий колбасный магазин. Настоящий. Немцы владеют, немцы работают, делая "свои" колбасы, немцы продают... Привезла и, как в юности в Германии, сказала: "Выбирай..." Зельцев было несколько: серый, обычный, кровяной с кружочками жира, была так любимая сыном языковая колбаса в массе желатина... Выбрала! - помесь языковой колбасы с кровяным зельцем... 
 

 
Нет, что-то не так или со мной (вкусы меняются) или с колбасой (рецепты тоже не вечны)! Не-е-е-е... Впрочем, это оказалось праздником для собаки, всеобщей любимицы, обед которой всё моё пребывание в Портленде украшали кусочки этой колбасы. Теперь не одна я поклонница кровяного зельца!

Кроме зельца в юности были пирожки. Те самые, пятикопеечные. Были они двух сортов: с мясом (ох, "с мясом"!) и с повидлом. Мясные были, конечно, с требухой, ливером, брала я их редко, просто подозревая, что наши студенческие шутки о том, что что-то кошек и собак в округе стало совсем не видно, могут быть если не правдой, то близко к ней... А вот те горячие (длинной двузубой вилкой доставаемые из грязноватой снаружи металлической тележки на колёсах) пирожки с повидлом были частенько моим "обедом". Расхватывали их у метро быстро. Давали пирожок с кусочком коричневой восковой бумажки, и все мы, старающиеся не замаслить руки, жующие на ходу, спешили в метро, чтобы успеть на вечернюю электричку домой...

Пожалуй, это то немногое, что я могла себе позволить съесть на улице. Кушать надо дома. За столом. Вымыв руки. Ложкой и вилкой. Не спеша. Бабушкины наставления въелись в мою память, "хватать куски" - дурной тон. Воспитанная в деревне, бабушка имела чёткие представления о допустимом и недопустимом. 
Купить еду "с машины" (ездят тут у нас, в Лос-Анджелесе, небольшие кухни на колёсах, где владельцы готовят немудрёные блюда прямо в машине), так купить там еду - не могу. Вопрос, конечно, не столько в воспитании - ещё и брезгливость не позволяет. (Как сказал муж, "а руки они моют", "а плита у них чистая", нет, нет, я доверяю... кажется... Но ведь и сама правила нарушаю, значит, нарушают и другие. Болеть не хочется.)

А тут поездка в Портленд. Замечательно! А ещё подруга дочери приехала туда на пару дней с детьми. Ещё лучше! И все вместе ходим гуляем по городу. Вообще восторг! А поесть можно в самом центре, есть там местечко, где все едят у уличных торговцев... 

Нарушать правила в моём возрасте - уже само по себе удовольствие!! 

В самом центре Портленда на огромной площади по периметру стоят прицепы-кухни, в которых вам тут же приготовят заказанное блюдо и которое вы тут же, иногда стоя, иногда на ходу, иногда сидя на корточках, съедите... 

Тут надо сделать отступление. Гимн "хипстерам". 
Нет, нужен восклицательный знак: гимн "хипстерам"! Или поэма... Смеюсь, конечно. 
Портленд населён "хипстерами". Я не знаю, насколько это слово вам знакомо. Моё поколение называло что-то подобное стилягами. (Хотя тут есть тонкости: стиляги не хипстеры.) Молодые люди - поколение, следящее за модой, одевающееся на пике, стремящееся не быть в "мейнстриме"... - и как-то (а, может, мне кажется из-за возраста) попадающие в свой собственный "мейнстрим" или создающие свой собственный "мейнстрим". 

Быть собой сложно. Быть единственным в своём роде - близко к невозможному (все мы чем-то похожи). Вот и организовали хипстеры свою уникальную, но в группе похожую культуру, свою жизнь в Портленде. Таких нестандартно одетых, неординарно выглядящих, с дырками в одежде в самых неожиданных местах, с "ювелиркой" (это не! ювелирные украшения - ювелирные украшения должны быть "украшениями") в ушах, носах, языках... - добавьте любое, татуировками... много в Портленде.

Хипстеры - лицо города, они создают его атмосферу, поддерживают традиции... И, как мне показалось, благодаря им - хипстерам - можно вкусно (и безопасно!) поесть из машины в самом центре.

Еда - украшение жизни и приключение. Здесь можно поесть и что-то из китайской кухни, и корейское барбекю представлено, видели и пару палаток с бургерами - это если кто-то из хипстеров вдруг решит рискнуть на традиционное... Все ходят вокруг, выбирают, благо есть из чего.

Я никогда ещё не пробовала тайскую кухню.

 

Конечно, тайская кухня "здесь" - не совсем тайская кухня "там". Конечно, все блюда "адаптированы" под вкусы местных жителей и туристов. Опробованы несколькими поколениями. Готовят, действительно, тут же. Десять минут - и у тебя в руках коробочка, наполненная чем-то по виду красивым и вкусным. Есть прямо на дороге можно, но дочь знала парк неподалёку, где можно посидеть... (Хотя я готова была посидеть и на обочине, уже приключение...)

Еда оказалась удивительной.

Креветки (ох, мне лететь в ночь домой, а я решила есть креветки! приготовленные в кухне на колёсах! в городе о-о-чень далёком от моря!), но креветки с поджаренным манго, овощами и рисом были немножко жирнее, чем бы приготовила сама, немножко слаще, чем бы себе позволила дома, немножко острее, чем традиционная наша еда, но в комбинации всего был специфически праздничный вкус, создающий то радостное остающееся надолго послевкусие. 

То, что выбрали дети, было не менее вкусным и не менее пряным. Сама так не приготовлю. А сын подруги - молодец! - выбрал блинчик. (Пирожков не было, но были блины!) Но не просто блинчик, а целое приключение: в огромное полотно того блина была завёрнут кусок копчёной сёмги с сыром и авокадо. Ему понравилось.














P.S. Никто не умеет печь пирожки? Что-то захотелось... Вы пока читайте другие рассказы, я пойду посмотрю, что есть в холодильнике...

P.P.S. В холодильнике ничего не оказалось. В смысле "набит, а есть нечего". Зато вспомнила про мороженое. Детям в Портленде после еды захотелось мороженое. Идти - так уж в местную знаменитость.

То местное (хипстерское, хипстерское!) кафе “Salt & Straw" ("Соль и Соломинка"), где все девочки, нас обслуживавшие, были подстрижены под мальчиков (кроме одной, с длинными голубыми волосами, как из моей детской книжки, Мальвина! Вот откуда все эти буржуинские идеи!) предлагало сорта (а у мороженого сорт или вид? - вот и не знаю, в детстве было просто мороженое), так те сорта-виды были совершенно не знакомыми. Вот несколько: 
Rhubarb Crumble w/ Toasted Anise
Wildflower Honey w/ Ricotta Walnut Lace Cookies
Chocolate Rose Petal
Orange Blossom Sorbet w/ Edible Flowers (v)
Hibiscus w/ Rosé Lemon Curd
"кусочки ревеня с жареным анисом",  "дикий мёд с рикоттой, грецким орехом и печеньем", "шоколадное с лепестками розы", "шербет Флердоранж со съедобными цветами", "Гибискус роза с лимонным кремом"... 

Вот вы понимаете теперь, кто такие хипстеры. Вроде все ингридиенты понятны, а кушать-то что? Вроде по отдельности аромат тоже ясен: вот - анис, вот - ревень, а мороженое тут при чём? Там ещё в скобочках английская буква "V" рядом с шербетом, что означает "вегетарианское". Уж, если закомплексовывать, то закомплексовывать по полной... Хорошо, что они маленькими ложечками дают пробовать.

Я остановилась на безопасно-понятном "клубника с кокосом", дочка выбрала экзотичную "розу гибискус с лимонным кремом". (Хорошо, что хипстеры проповедуют натуральное питание, мороженое, как я полагаю, подкрашено свёклой - цвет приятен и есть безопасно). 

Завтра утром - в магазин. За селёдкой. Картошка дома есть.