Барак...
Или невспоминаемое детство...
Жалко, я не помню, как родилась. Было бы интересно. Маме было 22. Папе тоже. Молодые. Красивые.
Декабрь 1957... Почему мама не дотянула до января? - я была бы на год(!) моложе. Привезли меня в ту самую квартиру на Лесной, где в двух комнатах тогда жили бабушка с дедушкой, папа, мама и папина сестра тётя Света. Разместите всех на 28 метрах - и добавьте меня! Туда потом привезли Игоря, и его сестру Аллу, потом Игорь привёз своих дочерей... думаю, что цепочка ещё долго не кончится.
Где-то в невоспоминаемом раннем детстве я заболела дизентерией. И меня положили в дизентерийный барак. (Представляете, нашла две фотографии, снятые папой, где мама и я в том дизентерийном бараке!) По-моему, мне это рассказывала мама. Родителей с детьми не клали. Мама упросила кого-то из врачей, и ей разрешили спать в ванной того дизентерийного барака. (Ой, моим детям надо объяснять, и что такое барак, и что такое дизентерия, а уж что такое "дизентерийный барак", куда кладут малолеток без родителей, - объяснить невозможно.) А бабушка рассказывала, как меня оттуда "спасли". Я сильно похудела, весила, "как трёхмесячный ребёнок", думали, что я не выживу. Анализы были плохие, меня не выписывали.
***
Маму бабушка не любила. Но терпела и "вида не показывала"(бабушкино выражение). Так, наверное, ко мне относится моя свекровь. Так буду я относиться к жене сына. Жена СЫНА. Все мы благодарны женщинам, любящим наших сыновей.
Но мама была с характером. Когда мне было около трёх, дед получил квартиру. То есть завод дал ему трёхкомнатную квартиру в доме, где потом был магазин "Детский Мир", а сейчас - банк. Это самый центр Б - хи, напротив Первой школы и сквера с памятником Ленину...
Дед с бабушкой с ордером на руках сходили, посмотрели и, вернувшись домой, стали строить планы, где что поставят из мебели, где кого разместят...
За этим их застала мама. Она вошла в тот момент, когда мою будущую кроватку поставили в будущую комнату дедушки и бабушки!! Оказалось, что одна комната - для Светы, одна - для мамы с папой, а самая большая - для меня! - с бабушкой и дедушкой, разумеется. И моя мама тут же заявила, что НИКУДА НЕ поедет. И всё.
Дед, будучи тоже с характером, ПОРВАЛ ордер на ту квартиру, и тем же вечером вернулся домой с ордером на комнату в бараке, куда и выселил маму с папой.
Я живо и в лицах представляю всю эту сцену. И маму с её НЕ поеду, и бабушку "что же делать, Митя, как же так", и себя, где-то там же лежащую и орущую...
Колоритно. Только в кино снимать.
С той комнаты в бараке начинается моя жизнь. Там я поняла, что я - это Я.
***
Бараков было несколько (6? 8?). Построены они были пленными немцами для себя. Во время и после войны пленных гнали по Владимирской дороге, переименованной в шоссе Энтузиастов.
(Если подумать, какое-то изуверское перевёрнутое переименование: это каторжники, уголовники и политические, не важно, - люди; потом в следующем уже веке ещё и пленные, осуждённые и сосланные, - все они, идущие в сибирь, повторю: ИДУЩИЕ, В СИБИРЬ, НА КАТОРГУ, - это они энтузиасты?)
Больных пленных немцев во Вторую мировую оставляли в Горенках. Там был госпиталь? - что-то слышала, но не уверена. Было кладбище. Были построены эти бараки.
После того как в пятидесятые немцам (кто был ещё жив, разумеется) было разрешено вернуться в Германию, бараки заселили рабочими автокранового завода.
Барак - это бесконечно тянущиеся комнаты с двух сторон коридора. Где-то в середине - кухня, где у каждой семьи стол с керосинкой. Я смутно помню маму, что-то готовящую, и очень отчётливо помню ту керосинку. Она как раз перед моим носом, на уровне глаз. А вокруг какие-то ёршики, половники, животы тёток под фартуками... (Именно тёток, среди них женщина одна - моя мама).
Наша комната была 12 метров. (Мама около окна в той самой комнате, в том самом бараке.)
С огромной (с точки зрения моего роста) печкой. Печку топили дровами. Дрова - большой дефицит. Дед, работавший электриком, менял телеграфные столбы. И вот эти старые столбы привёз в качестве дров. После работы мама растапливала печку, которая дымила неимоверно. Пока печка топилась - из комнаты уходили. Когда кирпичи нагревались, мама открывала окно и дверь, дым вытягивало и "можно было жить" (я столько раз слышала от мамы эту фразу!). Стоял стол у окна, вдоль стены - кровать с сеткой родительская и у другой стены моя детская кроватка. Потом папа разобрал свой мотороллер, и всю зиму тот стоял не собранный посередине комнаты.
А ещё дед туда привёз мешок пшена. Год был голодный. Карточки. Мама вспоминала, что ели - питались, как тогда говорили, - в столовой, а остатки обеда приносили домой на ужин. А так - хлеб, чай и пшённая каша, к весне уже из прогоркшей крупы... С детства терпеть не могу пшёнки и перловки. Переела, наверное. Бабушка НИ РАЗУ не была в том бараке.
***
Самым потрясающим в бараке был туалет. На весь этот огромный барак на улице была выгребная яма с мужским "отделением" в два очка и женским того же размера. Знающий – поймёт, а не знающему - не объяснить. Стояло это сооружение, по-моему, прямо напротив входа. Могу представить себе очередь по утрам! И ругань. И вижу двери - грубо набитые доски со щелями. Летом ещё ничего, а вот однажды я заглянула туда зимой! Вокруг очка горка замёрзшего сами знаете чего. Вокруг. У меня тогда было только любопытство: а как этим сооружением пользоваться? Это потому, что нас, детей, туда не водили.
У нас была привилегия пользования Горшками. Вечером наши родители выставляли горшки в общий коридор и высаживали нас, детей, до "пока не получится". Закрою глаза - и вижу бесконечный коридор, и пару таких же горшечников, и ноги мимопроходящие. Мне в том коридоре года три. (Извините за "неприличное" в обществе фото, но папа фотографирует всегда и всё, так что сохранилось и такое. Да и нормы приличия с тех пор изменились кардинально... Папина мечта, чтобы я пошла по его стопам: у меня, сидящей на горшке в коридоре барака, в руках фотоплёнка...)
***
(Единственно сохранившаяся фотография барака: я перед окном нашей комнаты.)
Перед окном был участок четыре на четыре метра - две маленьких грядочки летом. Папа закончил педагогический по химии-биологии. И тогда, да и всю жизнь, увлекался живым миром. У него удивительная способность восторгаться всем живым: листочком, лягушкой, мухой... И видеть красоту неживого.
Это там мы с папой на тех двух крошечных полосочках перед окном выращивали редиску. Мне всегда было мало. Редиска стоила 10 копеек пучок, дорого. Мне всегда хотелось наесться этим салатом: молодая редиска со сметаной. Будучи в 9 классе, однажды купила, думаю, пучков десять. (Тогда впервые завезли редиску в магазин, до этого можно было купить только у старушек, торговавших перед магазинами. А этих старушек гоняли милиционеры: нельзя продавать, это поощрение частной собственности, спекуляция.) Перемыла я тогда "государственную" редиску по пятачку пучок, получилась целая пятилитровая кастрюля. Наелась на всю жизнь.
***
Одно из ПОТРЯСАЮЩИХ впечатлений детства того периода: папа поймал лягушку. Положил на спинку на пенёк и закрепил лапки. У него была пара медицинских ланцетов (хирургических ножей). И в солнечный весенний день на том пеньке он её препарировал, хотел мне показать устройство человека. И говорил, что мы, люди, устроены так же. И я, четырёхлетний ребёнок, смотрела на то - перед моими глазами бьющееся - сердце и пульсирующие голубые вены. Дышащее существо. Такое же, как Я. Не было ни страха, ни омерзения (не могу найти лучше слова). Только осознание, что передо мной ЖИВОЕ. КАК Я. ЖИВАЯ. До сих пор сохранилось огромное уважение и любовь к лягушкам (даже признаю их какое-то превосходство: ведь мы устроены так же, как они). Совсем недавно (это года два назад, по теперешним меркам, "недавно") я рассказала это папе, он не помнил: "Как я мог это сделать?! Ведь лягушка умерла… Да и тебе было рановато". Наверно, оттуда у меня осознание хрупкости и скоротечности жизни.
И оттуда у меня любовь к цветочкам - листочкам, что мне очень помогает сейчас. Цветы, как собаки, - очень благодарные существа. И очень преданные. Они стараются отблагодарить за любую заботу и прощают забывчивость.
***
Мы прожили в бараке года полтора-два до того, как маме дали новую квартиру в хрущёвской блочной новостройке. Как-то она жаловалась Тане, своей сестре, что было письмо-жалоба на несправедливо полученную квартиру: ведь были семьи, прожившие в том бараке по восемь - десять лет, а мы прожили всего два!
Там, в бараке закончилось моё ясельно-детсадовское детство, с переездом началась школьная жизнь.
Закончилась жизнь "нашего" барака и весело, и ужасно одновременно: жители, договорившись, вышли - вынесли вещи - и подожгли барак со всех сторон!
Матерей с детьми в тюрьму в шестидесятые уже не посадишь...
Всех в поджигательстве не обвинишь...
Это уже были счастливые шестидесятые...
Приложение, не всем нужное.
*** Извините, но надо дать пояснение моим детям, которые этого совсем не знают: анализы мочи и кала, уж такая проза жизни. Сходил в туалет дома - принёс анализ в больницу в спичечном коробке или в стеклянной баночке из-под майонеза.
***Википедия рассказывает о дизентерии с подробностями устрашающими! (Дизентери́я (шигеллёз) — инфекционное заболевание, характеризующееся синдромом общей инфекционной интоксикации и синдромом поражения желудочно-кишечного тракта. Заболеваемость дизентерией в мире трудно поддаётся учёту из-за недоступности квалифицированной медицинской помощи, но по осторожным подсчётам от ВОЗ ежегодно происходит до 90 миллионов случаев заболевания шигеллёзами, по крайней мере 700 000 из них со смертельным исходом.) А я почему-то думала, что дизентерия не столь опасна и что это "заболевание прошлого". Повторяю, что в городе существовал барак ещё с военных времён, куда клали всех больных, даже детей, с заболеваниями желудочно-кишечного тракта.
***Карточки - система распределения товаров в Советском Союзе. При дефиците товаров во время войны и после неё вводилась система "карточек" - норм потребления определённых товаров на душу населения на месяц, то есть, даже при наличии денег, не всегда можно было что-то купить, надо было ещё иметь и карточку на покупку товара. Или покупать "по блату", "из-под полы", или на "чёрном" рынке. Надо будет рассказать детям подробнее, самой стало вспоминать интересно.
(Единственно сохранившаяся фотография барака: я перед окном нашей комнаты.)
Перед окном был участок четыре на четыре метра - две маленьких грядочки летом. Папа закончил педагогический по химии-биологии. И тогда, да и всю жизнь, увлекался живым миром. У него удивительная способность восторгаться всем живым: листочком, лягушкой, мухой... И видеть красоту неживого.
Это там мы с папой на тех двух крошечных полосочках перед окном выращивали редиску. Мне всегда было мало. Редиска стоила 10 копеек пучок, дорого. Мне всегда хотелось наесться этим салатом: молодая редиска со сметаной. Будучи в 9 классе, однажды купила, думаю, пучков десять. (Тогда впервые завезли редиску в магазин, до этого можно было купить только у старушек, торговавших перед магазинами. А этих старушек гоняли милиционеры: нельзя продавать, это поощрение частной собственности, спекуляция.) Перемыла я тогда "государственную" редиску по пятачку пучок, получилась целая пятилитровая кастрюля. Наелась на всю жизнь.
***
Одно из ПОТРЯСАЮЩИХ впечатлений детства того периода: папа поймал лягушку. Положил на спинку на пенёк и закрепил лапки. У него была пара медицинских ланцетов (хирургических ножей). И в солнечный весенний день на том пеньке он её препарировал, хотел мне показать устройство человека. И говорил, что мы, люди, устроены так же. И я, четырёхлетний ребёнок, смотрела на то - перед моими глазами бьющееся - сердце и пульсирующие голубые вены. Дышащее существо. Такое же, как Я. Не было ни страха, ни омерзения (не могу найти лучше слова). Только осознание, что передо мной ЖИВОЕ. КАК Я. ЖИВАЯ. До сих пор сохранилось огромное уважение и любовь к лягушкам (даже признаю их какое-то превосходство: ведь мы устроены так же, как они). Совсем недавно (это года два назад, по теперешним меркам, "недавно") я рассказала это папе, он не помнил: "Как я мог это сделать?! Ведь лягушка умерла… Да и тебе было рановато". Наверно, оттуда у меня осознание хрупкости и скоротечности жизни.
И оттуда у меня любовь к цветочкам - листочкам, что мне очень помогает сейчас. Цветы, как собаки, - очень благодарные существа. И очень преданные. Они стараются отблагодарить за любую заботу и прощают забывчивость.
***
Мы прожили в бараке года полтора-два до того, как маме дали новую квартиру в хрущёвской блочной новостройке. Как-то она жаловалась Тане, своей сестре, что было письмо-жалоба на несправедливо полученную квартиру: ведь были семьи, прожившие в том бараке по восемь - десять лет, а мы прожили всего два!
Там, в бараке закончилось моё ясельно-детсадовское детство, с переездом началась школьная жизнь.
Закончилась жизнь "нашего" барака и весело, и ужасно одновременно: жители, договорившись, вышли - вынесли вещи - и подожгли барак со всех сторон!
Матерей с детьми в тюрьму в шестидесятые уже не посадишь...
Всех в поджигательстве не обвинишь...
Это уже были счастливые шестидесятые...
Приложение, не всем нужное.
*** Извините, но надо дать пояснение моим детям, которые этого совсем не знают: анализы мочи и кала, уж такая проза жизни. Сходил в туалет дома - принёс анализ в больницу в спичечном коробке или в стеклянной баночке из-под майонеза.
***Википедия рассказывает о дизентерии с подробностями устрашающими! (Дизентери́я (шигеллёз) — инфекционное заболевание, характеризующееся синдромом общей инфекционной интоксикации и синдромом поражения желудочно-кишечного тракта. Заболеваемость дизентерией в мире трудно поддаётся учёту из-за недоступности квалифицированной медицинской помощи, но по осторожным подсчётам от ВОЗ ежегодно происходит до 90 миллионов случаев заболевания шигеллёзами, по крайней мере 700 000 из них со смертельным исходом.) А я почему-то думала, что дизентерия не столь опасна и что это "заболевание прошлого". Повторяю, что в городе существовал барак ещё с военных времён, куда клали всех больных, даже детей, с заболеваниями желудочно-кишечного тракта.
***Карточки - система распределения товаров в Советском Союзе. При дефиците товаров во время войны и после неё вводилась система "карточек" - норм потребления определённых товаров на душу населения на месяц, то есть, даже при наличии денег, не всегда можно было что-то купить, надо было ещё иметь и карточку на покупку товара. Или покупать "по блату", "из-под полы", или на "чёрном" рынке. Надо будет рассказать детям подробнее, самой стало вспоминать интересно.
Комментариев нет:
Отправить комментарий