Маленький музей, которого могло бы не быть. Рассказ второй: Квартира железнодорожного агента.

 

Маленький музей, которого могло бы не быть. 

Рассказ второй: Квартира железнодорожного агента.

Этого музея могло бы и не быть.

Несколько раз писала про "роль личности в истории", писала о том, как "маленькие люди" меняют судьбы вещей, продляют жизнь зданий, влияют на жизнь других людей. (Ох, никуда не денешься, учитель есть учитель, а учитель литературы пожизненно обречён на цитирование и невольное заимствование. Если не каждый учитель, то по крайней мере я. Вот теперь в рассказе "маленький человек" появился. Я считаю себя "маленьким человеком", хотя не в классическом понимании этого в русской литературе: я - удачливый и счастливый маленький человек. А вы думаете, что только известные певцы, политические деятели и миллионеры счастливы?)

Томас Берг.

Музей во многом создан усилиями и работой Томаса Берга и носит теперь его имя. (Thomas Bergh, немного можно найти здесь: https://santasusannadepot.org/Foundation/services.html). Он не был ни президентом, ни управляющим большой компанией. Он был "маленький человек", затронувший жизни многих. Родился в 1938 году, жил и учился в долине Сан-Фернандо (где я живу сейчас). В старших классах встретил Валери, которая стала его женой. Жить и растить детей решил "в деревне", среди апельсиновых рощ, - и уехал в долину Сими (ой, тогда Сими Валлей была маленькой деревней среди фермерских полей и апельсиновых рощ! И это всего лет пятьдесят назад!)  Служил в армии пилотом. Работал управляющим строительной компании. В сорок девять лет вышел на пенсию с основной работы. Увлекался ремонтом старых машин, реставрацией старых вещей, но главным увлечением Тома была железная дорога. Последние двадцать лет жизни работал директором музея "Санта-Сусана железнодорожная станция" (Santa Susana Railroad Depot & Museum), о котором пишу, и мечтал завершить его создание: сделать экспозицию на втором этаже, рассказывающую об условиях жизни агентов железной дороги, работавших а станции. Экспозиция второго этажа открылась в 2016 году, в том же 2016 году Томаса Берга не стало. С женой они прожили пятьдесят девять лет, у них внуки, правнуки... Повторю: Не президент. Не губернатор. Не известный актёр. Простой "маленький человек", проживший негромкую жизнь, счастливую жизнь, и оставивший по себе добрую память: его усилиями во многом был создан этот уютный музей.

Кстати, в музее была уже второй раз. В первое посещение было слишком много народу, мне не хватило времени для нормального посещения именно второго этажа. В этот раз музей был практически пуст. Меня работавшие в музее волонтёры узнали: "А-а-а, вы у нас были, мы вас помним, вы леди с акцентом..." (Спасибо, что помнят. Но это не комплимент: акцент!  Хотя от него не уйти, так что терпим.) С удовольствием ещё раз не спеша прошла по музею, спокойно делая фотографии, а на втором этаже вообще оказалась одна. 

Там три небольшие комнаты - жилая квартира  агента железной дороги.

В музее представлены вещи  в основном 1930-40 годов (это годы расцвета железной дороги в долинах Сан-Фернандо и Сими). Заметно, что мебель и вещи принадлежали разным людям, разному времени, но подобрано всё очень удачно, создателям удалось передать атмосферу той, увы, уже ушедшей жизни. Там ходишь и через некоторое время начинаешь ощущать чувство лёгкой ностальгии по своей юности ( и зрелым годам!), начинаешь вспоминать бабушек-дедушек, родителей... Но все воспоминания там окрашены светлой краской любви и благодарности. 

Пройдите со мной, вспомните своих родных, вспомните любимые вещи и просто рабочие вещи, которые когда-то нас окружали.

Начнём с кухни.

Я невольно сравнивала кухню своей бабушки (хотя это 1950-60 годы) и эту. Она была физически меньше, двенадцать квадратных метров, но мне казалась огромной. За большим столом в углу бабушка кормила нас, своих внуков.

Шкаф для продуктов тоже был открытым, и мусорное ведро под раковиной было занавешено "весёленькой", как говорила бабушка, занавеской в мелкий цветочек.

Мясорубка ( у меня такая до сих пор есть). И не заменю на механическую - качество фарша разное. (Хотя ленюсь мясорубкой пользоваться, всё норовлю попроще и побыстрее...)

Кофе в моём детстве и юности был дорогим. Продавался и в зёрнах, и уже молотым (в пачках по сто грамм?). Кофемолка в представлении моего детства - признак аристократизма и достатка. Не помню, чтобы бабушка хотя бы однажды пила кофе. У неё был чай, и зачастую она добавляла в него собранные летом в лесу травы и листья (зверобой, малина, земляника, мята... Травы летом сушились у неё на кухне, подвешенные на верёвочках на газовой трубе.) 

Мама варила кофе по выходным. Она покупала брикет мороженого за 48 копеек, варила кофе, и мы пили "кофе-гляссе". Нет, не по тому заморочному рецепту из интернета, тогда не существовавшего. Просто в горячий кофе клался большой шарик сливочного пломбира - и не говорите мне про вред для зубов! Тот контраст горячего и холодного, сладко-масляно-белого медленно расходящегося в кофе пломбира и горечи коричневого кофе люблю до сих пор. 

Этот тостер поджаривает хлеб только с одной стороны, потом его надо переворачивать и поджаривать снова. Тостер, такой привычный теперь тостер для хлеба, появился у меня только во второй половине жизни; бабушка, наверное, и мама с папой о нём и не знали. Хорошо это или плохо? - Ни то, ни это. В моём детстве хлеб поджаривался на сковородке со сливочным маслом - попробуйте, очень вкусно, даже само по себе, а если сверху положите кусочек сыра, или яйцо, или варенье малиновое, или... (продолжайте сами) - и с чаем! 

С тостером в жизни проще, правда.

Обливные ковшики, очень похожие на кухонную посуду моего детства. Серый алюминиевый, точно такой же, у папы служит до сих пор. Там на плите между ковшиками стоит утюг "доэлектрического" времени.

Это холодильник! Верее "холодильный шкаф". В правую половину закладывали большой кусок льда (где-то на экскурсии слышала, что продавцы льда раз в неделю проезжали по улице, доставляя лёд своим клиентам), в левой хранились продукты, вода растаявшего льда собиралась в поддоне. Такие "холодильные шкафы" в Америке просуществовали до 1930-х годов (а в бедных семьях до 1940-х). 

У бабушки в 1960-х был холодильник, конечно, как и у нас, а холодильник моих дяди и тёти "ЗиЛ" (тоже 60-х годов) стоял ещё на кухне их дочери, моей двоюродной сестры, в дополнение к новому и прекрасно работал в новом тысячелетии.

Точно таким же утюгом гладили моя бабушка и моя мама, гладили на столе, подложив верблюжье одеяло и полотенца, чтобы стол не испортить. 

И новый дизайн, новые расцветки - красочную посуду, так ворвавшуюся в жизнь где-то в те же 60-е, узнаёшь сразу. Вон там стоит, на средней полке. 

Фартучек с кармашками и прищепками был сшит в более позднее время, судя по расцветкам. Интересно, в средней семье была здесь стиральная машина в 1930-40 годы? Хорошо, в Калифорнии развешенное на улице бельё быстро сохнет. Хотя с машинной сушкой теперь всё намного проще.

Я тут сыну рассказывала (надо бы записать), что бельё стирала руками, для отбеливания кипятила. Жили тогда в многоэтажном доме, сушили бельё на балконе на верёвке. Зимой вносишь его домой, пахнущее свежестью, колом стоящее, и развешиваешь в ванне досушивать. У меня стиральная машина появилась после рождения дочери.  Я была в одном из музеев быта, где экскурсовод сказала, что о назначении многих вещей мы не догадаемся, я аж рассмеялась, стиральной доски или чего-то подобного мне не узнать! (Правда, в группе были дети, она, конечно, на них рассчитывала, не на меня.) У бабушки была стиральная доска, стиральная машина у неё появилась только в конце её жизни. Бельё жильцы её дома развешивали во дворе, у каждого была своя бельевая верёвка, бабушка всегда гордилась, что у неё самые белые простыни. 

Что-то я развоспоминалась, вот как себя возраст проявляет... 

Надо переходить в столовую.

Буфет - красавец. 

Дедушке на какой-то юбилей завод, где он работал главным электриком, подарил очень похожие часы, которые тоже стояли у бабушки на буфете перед зеркалом. Как это всплывает в памяти картинками, жаль что нет фотографий. Вязанные крючком салфетки интернациональны. У меня в шкафу лежат до сих пор, своей работы, выбросить жалко. Ваши бабушки не вязали? А мамы? А вы?

Нет, не остановиться мне сегодня, уж очень домашний этот музей, уж очень "находят", "накатывают" чувства - воспоминания: "похоже" или "нет, у бабушки или у мамы было по-другому"...

Надо постараться рассказывать о музее.

В столовой представлены сервизы, которые использовались в вагонах-ресторанах железной дороги. Дело в том, что в поездах разных штатов была посуда разного дизайна, у каждого штата свой рисунок. 

Вот тот, с цветочками ( а это штатный цветок Калифорнии: Эшшольция Калифорнийская - Eschscholzia californica - оранжевая), служил для подачи еды на калифорнийских поездах. 

Сохранилось меню! Переведу так, для интереса:

"Лобстер Термидор - $ 3.50". (Я, честно говоря, о таком и не слыхала, вот сейчас прогуглила, оказалось, это вареный порезанный омар с винно-масляным соусом и пармезаном, поданный в собственном панцире. Ух, ты! В вагоне - ресторане подавали?!) "Молодая утка, запечённая с яблоками со специями - $ 3.00." (Спасибо, мама готовила, это было её коронное блюдо.) "Телячья котлета по-милански - $3.00." (Без комментариев.) "Стейк-филе, жаренный на углях, с французским соусом беарнез - $4.50." Всё это в одном меню! И это в меню калифорнийского вагона(sic!) - ресторана, и если это даты внизу, то за сентябрь 1953 года, Тихоокеанская-Южная железная дорога.

(Я недавно была на круизе, там не было такого шикарного сочетания в меню одного дня.) А если к этому добавить оливки, артишоки, картофель, салат, мороженое, сыр, печенье, чай, кофе, молоко... 

То всё! - надо идти на кухню перекусить. 

...

Вернулась. Мне трудно судить о ценах, трудно сказать, кому это было доступно. Но поезда ходили, люди ездили, вагон - ресторан работал, и не в убыток. 

Гостиная.

Нет, моим бабушке с дедушкой о такой гостиной можно было только мечтать. Проигрыватель, правда, был, с набором чёрных огромных пластинок. Был уже и телевизор КВН с увеличительным стеклом, мои воспоминания уже послевоенные. Но такой "шикарной" мебели на моей памяти не было ни у кого из знакомых.

О кресле-качалке никогда не мечтала, но оно оказалось очень удобным и очень сентиментальным (старчески сентиментальным, прошу у себя прощения). Не подумала, что буду себя так снимать, пришла в шапке, на улице было холодно, но лицо у меня уж очень довольное, и очень, показалось, подходящее к окружающей обстановке.

(В кресле сидела с разрешения работников музея, не самовольно.)

Спальня. 

Не думаю, что железнодорожные агенты покупали инкрустированную мебель, но кто знает. 

Спальня небольшая, но всё есть.

Шкаф, заполненный вещами, которые кто-то тогда носил. Меня до сих пор угнетает мысль: "Вещи есть - а людей, их носивших, друг друга любивших, с детьми или без детей живших, их уже нет. Людей нет! - а вещи есть." Странное от этой мысли возникает ощущение...

Хватит о грустном.

Шляпки! шляпки... 

У меня у одной ностальгия по шляпкам или вы тоже хотели бы носить что-то подобное? Мне в жизни не хватило красивой одежды и шляпок, вернее возможность купить и носить красивую одежду появилась слишком поздно.

С такой шляпкой на голове нельзя бежать в школу на работу, с портфелем, набитым ученическими тетрадями, тащить санки с дочерью в детский сад, а на обратном пути всё это же тянуть домой, прибавив огромную сумку с продуктами. В такой шляпке можно зайти в магазин, взять кусочек мяса - свежего, отложенного по просьбе мясником - для семейного ужина.

В такой шляпке можно пойти прогуляться по "главной улице", в отглаженном накрахмаленном платье в горошек, с юбкой "солнцеклёш", медленно ведя перед собой коляску с маленьким ребёнком. (Знаю, что не было такой идиллии в жизни, кино всё это, но ведь можно помечтать и о красивом прошлом.)

Чьи-то хвостики?

...

Не знаю, в каком стиле лампы: викторианский? модерн? Там их две: одна рядом с креслом, помните? Другая - в спальне. Мне просто нравятся.

Вот сижу в своём кресле дома, мне бы такую лампу рядом, чтобы и светло, и неярко.

Умывались, брились, одевались в спальне. 

(Жаль, что не нашли для экспозиции  щёток с натуральной щетиной, даже в моём детстве щетина на щётках была натуральной! Свиной!) 

Туалет есть на первом этаже музея, извините за подробности. В квартире нет ванны-туалета. Интересно, его не было или просто при реставрации не сделали? И как тогда люди мылись?

Заговорила я вас, да и сама заговорилась. Пора и честь знать, как говорила бабушка, пора домой. Вниз по лестнице...

Мимо памятной доски Тома Берга...

И последнее фото "на память". 

P.S. Я с вами согласна: музей идеализирует прошлую жизнь. На самом деле, я читала, в одной из таких квартир жила работавшая на станции женщина с девятью детьми, в то время как её муж работал и жил на соседней станции. Было по-разному. Жизнь была жизнью: с радостями и буднями, когда на эти радости надо было зарабатывать. И обстановка была победнее, скорее всего, и будни на железной дороге тяжёлые. Но без этой идеализации, без этой любви к прошлому не состоялся бы этот небольшой, но такой тёплый и уютный музей.