Амбар.

 Рассказ написан не мной (к сожалению). Печатаю с разрешения автора.

Амбар.

Этот амбар стоял здесь, наверно, лет сто. А может, больше. Когда-то в нем хранили зерно. Почерневший от времени, еще крепкий, амбар был сложен из толстых хорошо обтесанных бревен. 

Амбар стоял на южном склоне оврага, а за ним начинался сад. И сад, и огород, спускавшийся вниз к оврагу, были уже заброшены. Деревенских девчонок и мальчишек привлекал не сам амбар, а длинная, широкая лавка, стоявшая за ним. Отполированная временем и чьими-то умелыми руками, она была такая же крепкая, как амбар. 

И лавку, и амбар хорошо прогревало веселое апрельское солнце. Самое уютное место на этой лавке было в углу, где лавка упиралась в венец амбара. В этом углу днем дремал на солнце старик с  большой белой бородой. Когда солнце уходило, старик медленно вставал, медленно передвигая ноги в больших валенках с галошами, шел домой.

Там, за амбаром, появлялись первые проталины. Свежий, пряный запах земли, прошлогодней листвы, тающего снега смешивался с запахом старого теплого дерева. В овраге звенели, не умолкая и ночью, ручьи. Весенние звезды смотрели с высокого неба.

Вечером лавка принадлежала ребятне. Толкаясь и смеясь, усаживались поплотнее, чтобы всем хватило места, и начиналась игра. Играли в «глухой телефон», в «колечко, колечко, выйди на крылечко», в «города». Однажды играли в «бутылочку». Целовались в щечку. Для этого уходили за угол амбара. 

Той весной к ней пришла первая любовь. Когда его твердые, горячие руки передавали ей заветное «колечко», она замирала от счастья. Он был старше ее, и виделись они гораздо реже, чем ей того хотелось. А потом он уехал. 

Встретились они через несколько - много!- лет. В овраге весело журчали ручьи. Умер старик с белой бородой, старый амбар разобрали на дрова. Он сказал, что любит ее. Всегда любил. Было холодно. Он накрыл ее полами своей куртки. Они молча стояли, наслаждаясь теплом друг друга. Где-то в высоком небе среди звезд курлыкали припозднившиеся журавли. Он был женат, и у него рос сын.

Их последняя встреча произошла случайно. В тот июльский день  она затеяла грандиозную уборку. В доме дым стоял коромыслом. Когда она выскочила на улицу вылить грязную воду, то увидела его. Он смотрел на нее и улыбался. 

Мир вокруг остановился. Исчезли звуки. Когда включился слух, она поняла, что он разведен, живет один. Очень хотел ее увидеть. Вот, подумала она, увидел: растрепанную, в стареньком коротком халатике, босую, с помойным ведром в руке. Да, он знает, она замужем, у нее дети. Он только хотел ее увидеть, вот и все. Вот и все, повторила она его слова. 

Его давно нет на земле. Зачем она вспоминает этот амбар?