Флоренция, или Дом, в котором я жила.

Флоренция, 

или 

Дом, в котором я жила.

 

Был такой фильм, в памяти запало очень объёмное "Дом , в котором я живу". Конечно, его смотрела, но - за давностью лет - не помню ни содержания, ни актёров , в нём снимавшихся, осталось только название... и ритмично звучит в ушах: дом /в котором/ я /живу... (Фильм, между прочим, мне ровесник.) 

Вернулась из двухнедельной (всего!) поездки по Тоскане, прошли с дочерью по улицам нескольких городов, посетили храмы, зашли в музеи... а первое, о чём захотелось написать, - это простой итальянский дворик. В самом что ни на есть простом доме, где мы жили. 

С внешней стороны он - как все во Флоренции. (Жаль не сняла, не думала, что буду о нём рассказывать. Но вот вам парочка фотографий флорентийских улиц для представления.)

За ровными фасадами скрываются внутренние дворики. С деревьями, балконами, цветами, верёвками для сушки белья... 

    Жизнь - это тут.

   В этом дворике.

Флоренция в этом году кишела (хоть я не люблю употреблять это слово о людях из-за ассоциаций, но в этом году именно кишела) туристами. Там - извне - ходили потоками и толпами, здесь - жили. Мы снимали двухкомнатную (по европейским понятиям), маленькую (по моим теперешним представлениям) квартиру: кухня - она же жилая комната с небольшим столом и диванчиком...

...плюс спальня, спокойно-серая, чистая и просторная для "переночевать".

На кухне был выход на балкон. Не знаю, кто это проектировал, но дверь на балкон была сантиметров в сорок шириной, первый раз такую видела, выходить только боком, забавно.

Как все балконы в Тоскане, наш тоже был снабжён верёвками для сушки и прищепками.

Вспомнилось детство, бабушка, выходящая во двор с тазиком, развешивать бельё на верёвку во дворе перед домом.

 

(Почему-то не вспомнилось, как сама развешивала такое же бельё на балконе уже в замужней жизни - ах, ведь там никакой романтики, у меня там ещё и стиральной машины не было! Хотя не было её и у бабушки в моём детстве. Как выборочна наша память...)

А верёвки не только на балконах, но и перед всеми окнами. 

А стиральная машина стояла на балконе, накрытая клеёночным чехлом.

Флорентийский дворик жил привычной ежедневностью. (Господи, мы во Флоренции!! А жизнь такая... обычная.) Начинался день во дворе ласточками. Я просыпалась, когда с восходом солнца они вылетели из гнёзд на охоту за мошкарой.

Гнёзда были под крышей дома напротив, летали ласточки прямо над двориком... 

Когда-то в далёком детстве такие же ласточки гнездились под крышей пятиэтажки, а я наблюдала за ними , стоя на балконе квартиры на пятом этаже обычной блочной "хрущёвки". Там, в детстве с папой и мамой, бабушкой и дедушкой я была абсолютно счастлива. И это ощущение неожиданно вернулось, и возраст перестал давить, и ноги перестали болеть, если бы не было соседей - запела бы...

Утро солнечное, воздух прозрачно-свежий, кажется, ещё все спят. Можно пофотографировать. Вон кто-то пристроил веранду на крыше.

А здесь прилепили парочку комнат, как ласточкины гнёзда.

Интересно, для чего, ведь там даже кровать не поставишь. 

Все окна - так непривычно - полузакрыты ставнями. Их потом буду фотографировать везде в Тоскане: открывается нижняя половина, и солнце в комнату не проникает, и окно открыть для свежего ветра можно. Почему у меня таких нет?! 

Прямо под "моим" балконом чей-то внутренний дворик-садик.

Заметили баскетбольную сетку? Кому она нужна на уровне второго этажа? И у вас нет объяснения, а ведь кто-то повесил... 

Дворики были больше - меньше, разделены непонятным образом заборами, почему-то идущими наискосок, заставлены горшками цветочными, велосипедами и всякой всячиной...

Не говорите мне, что у вас этого нет. Я знаю за жизнь всего двух человек, кто во время избавлялся (и избавляется) от ненужных вещей. У меня за более чем двадцать лет жизни в доме накопились "уголки", которые время от времени освобождаю, чтобы поставить что-то новое, которое неизменно через пару лет станет старым.

Потихонечку просыпались люди, слышался характерный звон посуды, когда несколько тарелок достают из шкафа, тарелки тяжёлые, задевая друг друга, они так характерно "кликают". Вот уже женщина вышла цветы полить, а на соседнем балконе другая развешивала полотенца. Утром дворик заполнял чуть ощутимый запах кофе, а вечерами снизу поднимался запах мяса, жарившегося на сковородке. 

Днём мы ходили по городу, интересно, чем жил в это время дворик?

Вечером семьи выходили в палисаднички ужинать, от меня людей скрывала зелень, были еле слышны их голоса.

Постепенно стихало.

Чьё-то окно долго светилось в ночи... 

Там было спокойно спать.

Идеализирую. 

Сын сказал, что день, неделя, месяц - а потом станет тяжело. А что если один из соседей шумит? А что если поздно вечером кто-то решит выяснять отношения? А что если маленький ребёнок постоянно плачет ночью? А что если поселить туда меня с моим пианино и привычкой играть ежедневно?! (И ещё одно и тоже!) 

 Этим меня не испугать. Первую свою жизнь я так и жила. С вечным ремонтом у кого-нибудь в квартире (благо их много было в доме), когда дрель слышится через перекладины и перекрытия у всех с первого до последнего этажа, этот сверлящий звук до сих пор в ушах, и вспоминать не надо, когда двор всегда заполнен играющими детьми, в постоянном крике и движении... В той жизни я всегда мечтала о доме. Отдельно стоящем. Без возможности заглянуть в соседские окна. Без бельевых верёвок. 

Вот в Калифорнии у меня дом. Отдельно стоящий, без бельевых верёвок (тут у всех сушилки, хотя на улице сейчас летом жара далеко за тридцать градусов), соседи хорошие, их не слышно - не видно, как не слышно - не видно и нас. Пожалуй, переехать куда-либо я пока не хочу. Я по-прежнему хочу жить в своём доме, это бесценно. Только то ощущение "мой дом", "мои соседи", "мой двор", где соседи могли и помочь, (и навредить!), и поплакать с тобой в горе, и погулять у тебя на свадьбе, то, что было в маленьком двухэтажном двухподъездном доме в послевоенном Подмосковье у моей бабушки и дедушки в прошлом уже веке, где мы, дети и внуки, бегали весь день на улице, ходили (без присмотра) в лес по ягоды, дружили и влюблялись без интернета, -  вот что я вспоминаю, вот чего уже даже моим детям не досталось. А ещё в более поздней жизни, уже более разобщённой, но собирались по очереди друг к другу на дни рождения, умудрялись ездить в театры, а из своей девятиэтажки бегала я в соседний дом к подруге на кухню "поплакаться" о жизни. Или вспоминаю, когда (в девяностые, конечно!) мы проснулись заполночь от очередей калашникова, раздался телефонный звонок и её предупреждающий голос произнёс: "Ириш, не волнуйся, это около леса за нашим домом стреляют, там "разборка".  Свет не включай!!" ... 

Близости друзей, возможности "попить чайку", поговорить по душам, поделиться, помочь, обнять, - вот чего не хватает в наших отдельно стоящих домах.

Хотя, кто его знает, знакомы ли друг с другом флорентийские соседи, и что они думают о жизни... 

А может, это просто время такое?