Как умирают города, или
Ещё один рассказ о любимой Санта-Барбаре.
Нашла свой - уже старый - рассказ о главной улице Санта-Барбары, перечитала и удивилась разности впечатлений от одной и той же улицы и тому, как мало о ней рассказала. А тот рассказ написан был всего около шести лет назад. Всего шести лет... Решила написать ещё один, чтобы мысли не мучили: изложишь их на бумаге - и вроде бы отпустит. Изменить ситуацию я не могу.
В Санта-Барбару езжу сама, езжу с друзьями, езжу, когда надо просто прийти в себя, отвлечься, когда надо отдохнуть, по поводу и без повода... Просто люблю я Санта-Барбару. Люблю с тех далёких девяностых, когда нечего было есть, некуда было ходить, будущее было неясным, но по телевизору шла "Санта-Барбара", самая долгоиграющая мыльная опера в истории России, смотреть которую в здравом уме невозможно, но ведь смотрели! Смотрели, как в прекрасном городе, в дорогом доме, в обеспеченной жизни "страдают" по разным причинам богатые и не очень . (Нам бы такую жизнь!)
Что судьба сложится так, что можно будет ездить гулять в реальную Санта-Барбару, тогда и не думалось. И даже не мечталось.
Теперь - почти повседневность. Поездка выходного дня.
Вот впечатлениями от одного выходного дня хочется поделиться.
Приехала в Санта-Барбару посмотреть на дома, построенные их местным архитектором. Ну как же после этого не пройтись по главной улице, не почувствовать, чем живёт город!
Прошла всю улицу...
Давно не испытывала такого разочарования...
Та Санта-Барбара, которую когда-то знала ещё лет десять-пятнадцать назад, умирает, уходит... Ладно, ладно, не умирает, не уходит, но меняется неузнаваемо. По крайней мере меняется её главная улица - лицо города - Стейт Стрит (State Street).
Когда-то от католической миссии через весь город с регулярностью в полчаса ходили небольшие красные автобусы, соединяя всех и вся, подвозя нас на солнечные тёплые пляжи, доставляя туристов на знаменитый пирс с ресторанами, субботне-воскресным рынком и даже музеем морской фауны! И за какие-то пятьдесят центов было нам счастье прокатиться... И объединяла та улица всех здесь живущих и путешествующих. (Вот, нашла в своём архиве фотографию 2017 года, посмотрите!)
Где тот автобус?!
Стейт Стрит перегорожена в нескольких местах.
И эти пластмассовые заграждения как-то совсем не украшают город, придавая главной улице какую-то необустроенность, временность существования (сегодня эта пластмасса может быть здесь - завра её передвинут куда-нибудь ещё).
В некоторых местах стояли огромные цветочные горшки, но и они не придавали улице нарядности.
Когда-то чистейшая улица в этот раз была не то что грязновата, но не выметена. Кое-где на обочинах в кусты забились сухие листья не одного дня, а целой недели.
"Подумаешь, листья! - это вы говорите. - Мусор на дорожках не валялся - и прекрасно!" Да нет, всё начинается с малого, с неубранных листьев, да и мусор был: где-то кто-то оставил пустую сигаретную пачку, где-то стоял пустой пластмассовый стаканчик, на кустах висела чья-то мятая футболка...
Не помню я такого безобразия на главной улице. Ведь вопрос не в том, как часто и как чисто убирают улицы. Вопрос в том, что приезжает публика, кому лень донести стаканчик до урны. Вон он, тот стаканчик из Старбакса, лежит рядом с пианино. "Вопрос в головах!"
(Надо прогуглить цитату целиком, подзабылась: "Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!" Любимое "Собачье сердце", профессор Преображенский... не думала, что буду цитировать эти строчки в рассказе о Санта-Барбаре.)
На дощечке написано: "Soul food" - "Еда для души." Ниже: "Come in. We're open." - "Заходите, мы открыты." Ребята, а как насчёт листья-ветки подмести? "Еда для души" - а цветочек полить забыли, душевные вы мои?
(Злюсь? Придираюсь? Что, сама цветы не забываю поливать?!
Но ведь это Санта-Барбара, самый центр! Или была Санта-Барбара Самый центр...)
Когда-то здесь были дорогие магазины (из тех, что я помню): Mays's, Saks Fifth Avenue, Nordstrom. Приезжая, ходила туда посмотреть, на экскурсию. (Не могу представить себе сухие листья на тротуаре перед теми магазинами!) После ковида и карантина, с ним связанного, гиганты не выдержали, просто тихо ушли.
Кто-то из относительно дорогих ещё держится.
Ещё держится Marshalls, где брендовые вещи можно купить по сниженным ценам.
"Hollister" пришёл на смену кому-то ушедшему.
Ещё работают маленькие бизнесы.
Вот здесь можно купить оливковое масло. Вы можете представить магазин, продающий только оливковое масло? Зато здесь можно найти любое: хотите с трюфелями? розмарином? с чабрецом? неужели с чесноком? а, может, с цитрусовыми? Хотите оливковое масло итальянское или калифорнийское?
В этот магазин заходила много раз, итальянская керамика по-прежнему прекрасна, но дорогое удовольствие, да и по стилю не каждому дому подойдёт.
Вот увидела Banana Republic. Да прямо перед ним передвижной прилавок, продающий мексиканские сувениры! И сумки-плетёнки на тротуаре.
"Это плохо?"- спросите. Само по себе - нет. Но это - лицо другого города. Не Санта-Барбары. И имя тем городам - миллион. Похожие друг на друга, рассчитанные на толпы туристов, ходящих по променадам, покупающих сувениры и мелочёвку, небольшие города растянулись вдоль всего нашего калифорнийского побережья и рядом расположенной Мексики.
"Но ведь и Санта-Барбара - туристический город! - это опять вы говорите. - И его экономика должна быть рассчитана на туристов!"
Да, но другого класса что ли. Санта-Барбара выделялась "лица не общим выраженьем".
Если торговля вышла на улицу, на главную улицу города, - это конец той Санта-Барбары, которую я когда-то знала.
Пришла в Санта-Барбару другая публика, для неё стоят вешалки с платьями прямо на тротуарах, для неё продаются дешёвые футболки прямо на улице, для неё открыты рестораны.
Публика класса, я бы сказала, среднего во всех отношениях.
И "украшают" улицу надувные фигуры, дешёвка... (Как бы помягче выразиться об отсутствии вкуса и стиля?)
"О вкусах не спорят," - это вы включились опять в разговор. Спорят, и ещё как спорят!
Вот традиционная для Мексики фигура (для меня пугающая, я принадлежу к другой культуре), но она украшает город, стоит перед кафе традиционной мексиканской кухни, вполне вписывается в интернациональную Санта-Барбару. (В Мексике в начале ноября отмечают День Мёртвых).
Вот это - та классическая Санта-Барбара, какой её себе помню и которая местами ещё сохранилась.
Здорово, правда? Здесь бы вечером посидеть, послушать, выпить бокальчик красного...
После чего сходить в кинотеатр... В такой кинотеатр не лень и сходить, и денег не жалко. (Стильное здание, помните, всё вам писала про Колониальное Возрождение в Санта-Барбаре?) Нет, не сидеть перед компьютером в абсолютном одиночестве и смотреть кино, даже если это ваше самое-самое любимое, а сходить в кинотеатр, где вы разделяете удовольствие от просмотра с другими: родными, друзьями или совершенно незнакомыми! Хотя, может, ругаете кино (сообща), или спорите, или молча не соглашаетесь... Даже если никто не высказывает мнение, то оно в воздухе висит. Это было так приятно - ходить в кино...
А выйдя из кинотеатра увидеть небо, дерево, лампы, так красиво смотрящиеся на фоне неба, выйти на вечернюю Стейт Стрит, всё ещё оживлённо шумную, туристическую, ресторанную...
Ещё напоминание об ушедших годах. Где-то в самом конце припаркована шикарная машина классического прошлого. Её разыгрывают в какую-то лотерею. Во-первых, не выиграешь, во-вторых, если выиграешь, то на такой ездить не будешь и места в гараже ей не хватит. Полюбоваться только.
Опять-таки, вопрос совсем не в доходах или, точнее сказать, не совсем в доходах. Я сюда ездила со своими салатами, одеялом для пикника на океане, обходилась семье поездка ценой бензина на дорогу, доходы тогда у нас были небольшие, как и у многих приезжавших. Вопрос в культуре, отношению к улице, городу, миру, в котором живёшь.
Раньше на Стейт Стрит звучала и французская, и немецкая речь, туристы из Китая и России (первых было видно по лицам, вторых узнавала по речи), приезжали американцы из всех штатов. При теперешних ценах на внутренние перелёты, я уж е говорю о международных, для многих отпуск в Санта-Барбаре стал дорогим удовольствием. И бизнес перестроился, вернее, пришёл другой бизнес.
(Ковид, ковид... До сих пор задаю себе вопрос, насколько был оправдан карантин? Вот ведь мы - детский образовательный центр - были объявлены "необходимостью", как все детские сады, вместе с продуктовыми магазинами, госпиталями, полицией... Нас власти не закрывали. Насколько необходимо было закрыть всё остальное?! И насколько долго протянется шлейф ковида и всего, с ним связанного?!)
Теперь вся Стейт Стрит - сплошные рестораны.
Стоят на улице столики побогаче - победнее, аккуратные - и не очень, на любой вкус и кошелёк. Только что-то зайти ни в один не захотелось.
Вот на перекрёстке мексиканская продуктовая тележка. С таких обычно продают попкорн, фрукты, мороженое... Странно видеть это на главной улице Санта-Барбары. Я, убеждённая бабушкой с детства ("Русинка, на улице есть нельзя, надо есть дома, за столом, надо мыть руки."), так я редко ем на улице. Фастфуд пробовала только в Портленде, у дочери. В Лос-Анджелесе никогда ничего на улице с тележек не покупала. В Санта-Барбаре их раньше не было.
Однако голодно.
Забежала в Старбакс, взяла кофе... (Рядом со Старбаксом стоит пианино, если вы поинтересовались, что это.)
Но там в середине дня не оказалось любимого бананового хлеба, и в магазине не было привычной стойки с молоком и сахаром, которые сам можешь добавить, трубочками... негде было посидеть, просто не было столиков. Правда, может, после ковида это уже везде так?
На бывшей проезжей части стояли кресла-адирондаки, прихватила я свой кофе, решила посидеть, посмотреть вокруг, позвонить друзьям...
Вдруг полицейская сирена! Какой-то полусумасшедший, жестикулирующий, явно не в себе, бежал то по тротуару, то по улице, его преследовала полицейская машина. Стражи порядка его догнали, уложили на землю, надели наручники, погрузили в одну из машин (к тому времени неизвестно откуда появилась вторая), всё произошло метрах в ста передо мной минут за пять.
Это когда по главой улице Санта-Барбары бегали бомжи-наркоманы?! Даже если один!? Опасности не ощущалось, но приятного мало.
Наверно, муниципалитет пытается "оживить" улицу: на всём её протяжении расставили пианино, и народ играет, кто-то более профессионально, кто-то стучит одним пальцем. Я запечатлела одного молодого человека.
И не удержалась, сама села поиграть. (Между прочим, неплохо импровизирую. И играю с закрытыми глазами. Похвасталась!) Импровизировала Таривердиева. Чувствую, кто-то остановился сзади, чувствую, что снимают на телефон, девочка подошла на меня посмотреть поближе, забавно... Кончила играть, встаю, оборачиваюсь - мама, папа, дочка мне на чисто русском: "Спасибо." Жалко, что с ними не поговорила...
Вот пересматриваю фотографии - вроде на улице чисто. (Почему ворчала?)
И публика смотрится неплохо.(Зачем критиковала?)
И торговля добавляет красочности. (Правда, для фото чисто автоматически выбираешь то, что лучше, чище, приятнее...)
Может, просто придираюсь? Может, просто уже старческое: "наши молодые годы", "всё было лучше"?
Может, не всё так плохо, и перемены улице к лучшему, и ждёт нас прекрасное будущее... Хотелось бы надеяться...
P.S.
Всем привет из Санта-Барбары, и себе фото на память. Ага, постарела, а жизни удивляюсь и радуюсь по-прежнему. Чего и вам желаю.
Первый рассказ о Стейт Стрит, 2017 год:
https://leonak1.blogspot.com/2017/07/blog-post_68.html
Ведь это "Санта-Барбара", и не последняя ещё серия.
Комментариев нет:
Отправить комментарий